枯木逢春，本意是说失去生机的树重新抽芽，但在雪夜漫游者Y笔下，这四个字被调转了方向：不是枯木等来春天，而是有人妄图用重来换回已经死去的日子，结果春天没来，枯木倒是一株接一株地长了出来。作为作者的首部出版级长篇，作品没有急着抛出怪力乱神，而是先让林砚跌进一个安静的、几乎被世界遗忘的废弃疗养院，再把七天的倒计时压在他身上，让读者和主角一起倒数。
故事的骨架是时间循环，血肉却是心理惊悚。每一次修正看似修补了旧日的裂缝，实则催生出新的裂缝，那些刻着名字的枯木就是失败清单，也是命运记账的方式。作者用克制的笔法写恐惧，不靠血腥和尖叫，而靠细节的错位来制造不安：记忆一点点崩解，熟悉的人变得陌生，连自己做出的选择都开始失去理由。高密度的伏笔埋在日常琐碎里，等到第七株枯木指向林砚本人，前面的闲笔才会一处处亮起来。
喜欢时间循环、心理惊悚与解谜式阅读的读者，会在这本书里找到熟悉的快感，也会遇到不太一样的处理方式——它更在意人在无数次重来之后还剩多少自我。悬疑之外的那层时间哲学与存在主义隐喻，让这部完结长篇在同类作品里显得冷静而克制。