《失焦距离》把镜头交给一位视力正在流失的摄影师。林砚原本靠取景框确认世界的秩序，意外之后，她熟悉的一切开始褪色、重影、走形。作者用这样一个设定做了很聪明的比喻——当感官不再可信，人对关系的判断还能剩下多少把握。书中的城市生活并不喧嚣，更多是安静的室内、反复擦拭的镜片和说不完整的对话。
故事真正的张力来自旧爱的回归。对方以心理医生的身份坐在她对面，既是专业的倾听者，也是她无法回避的过去。专业关系与私人情感交叠，让每一次交谈都像一张对不准焦的照片：远看接近真相，凑近只剩模糊轮廓。记忆是否被自己悄悄修饰过，亲密是否只是需要之时的想象，这些疑问被一层层推进，读来有缓慢收紧的压迫感。
作为都市题材的完结作品，它适合一次读完，也适合偏好细腻情感、文艺气质与现实向心理叙事的女读者。除了恋爱本身，书里还写一个人如何在失控的身体里重建自我认同：看不清楚时，是否仍愿意相信眼前的人。若你喜欢心理张力强、叙事带视觉隐喻的当代小说，这本值得放进书架。