潮湿蝴蝶，是池盎写给都市情感题材的一封长信。故事从一场暴雨夜的重逢写起，十年前没能寄出的那封信、被岁月压在箱底的真相，都随着雨水一起渗出来。南方梅雨季的空气总是黏稠的，墙面返潮，衣物晾不干，人的情绪也一样，被浸得发软、发沉。她带着旧伤回到这座城市，他还在原来的屋子里，守着一段没有结局的等待。两个人的距离，说远是十年，说近只是一道门。
池盎的笔触是克制的，不急着把悲喜推到极致，而是让情绪在细节里慢慢发酵。她擅长写记忆创伤、时间错位与自我和解，这一部里，蝴蝶不是浪漫的装饰，而是停在记忆里再也飞不走的幻影——越想抓住，越只剩翅膀上的湿气。对于偏爱细腻文风、强情绪张力和现实向虐恋的读者来说，这本书的节奏并不轻快，却足够耐读。
都市情感类作品常常写重逢，但潮湿蝴蝶把重逢写成了一次清算：对过去的选择、对彼此的亏欠、对那个没能说出口的答案。爱在这里既是执念，也可能是救赎，取决于人愿不愿意从旧屋里走出来。作者用一部完结的作品，把梅雨写成了一种心理气候，读完会让人想起自己生命里那些没寄出的信和没回头的人。