《折青梅》这个书名,先于故事本身给了人一种甜中带涩的印象。"青梅"是少年时代最干净的东西,而"折"字却意味着主动伸手去碰、去承担可能的折损。尔礼用这样一个动作定下整部作品的基调:喜欢一个人,往往不是轰轰烈烈地宣告,而是一遍遍把话咽回去,只留下一点若有若无的痕迹。
故事写的是两个从小一起长大的人。他们熟悉到能记住彼此的习惯,也正因为太熟悉,反而不敢轻易越过那条线。年少时谁都没有开口,各自以为是对方不在意;等到年纪渐长,路越走越远,那点心思便成了心里一块不敢去碰的地方。直到某件旧物重新出现,过去被翻了出来,两个人才不得不承认,原来当初的沉默里藏着的都是同样的东西。
这部作品的好处在于不急。旧物、慢下来的对白,让整段感情像慢慢回温的茶。它写错过,也写重逢,但更在意的是人在漫长等待里那些细小的自我说服——每一次想把话说清楚,又一次次替对方找好退路。也正因如此,最终的坦白不显得突然,而像是水到渠成。喜欢细腻文风、偏爱情感张力的读者,大约能在其中读到自己的某一段年少。
