《病美人三步一喘！竹马摇尾抱回家》是随望创作的一部古风耽美小说，把病弱美人与青梅竹马养成的组合放进同一段关系，用细腻的情绪铺陈撑起整条感情线。
书中的主角出身世家，身子底子极差，走不了几步就要停下来缓气，性情又偏冷淡，习惯把不适藏起来不让人看见。与他自幼相识的那位少年却把他盯得很紧，人前一副温驯听话的样子，背地里目光始终黏在那人身上。听见咳嗽会心里发慌，看人脸色发白会莫名烦躁，那份隐忍的在意越攒越满，最终就有了不由分说把人带走的举动。
随望的笔触偏爱写微表情和小动作，把病弱与强势两种气质摆在一起互相对照，人物的克制与失控因此格外有张力。全书基调偏甜，虐点主要落在两人各自的过往以及身体状态带来的无力感上，走的是双向救赎的路子。喜欢清冷受与偏执竹马、偏爱高糖又不腻人设定的读者，可以把它当作一篇节奏轻缓、情绪饱满的治愈系古风来读，完结状态也适合一口气读完。