《Beta总是很疲惫》把故事放在读者熟悉的ABO框架里，却将镜头对准了最容易被忽略的Beta群体。林砚不是天生的主角，他既没有Alpha的强势，也没有Omega被凝视的处境，只是日复一日承担着让一切正常运转的琐碎。作者二胡挂上墙没有急于给他开挂式的逆袭，而是先写他的累、他的沉默、他习以为常的退让，让"疲惫"成为人物最真实的底色。
当一场意外把林砚卷进Alpha与Omega的权力漩涡，故事的张力才真正展开。他被迫面对原本可以绕开的冲突，也开始重新审视自己在关系与职场中的位置。小说把ABO设定当作一面镜子，映射现实里那些被默认应该忍耐、应该配合的人：他们的付出常常不被记录，他们的情绪也少有人过问。林砚的转变因此不是爽文式的爆发，而是一步步认清边界、学会开口的过程。
喜欢现实向ABO、重视角色成长与情感张力的读者，会在这本书里看到熟悉的类型元素被处理得更沉静。细腻的心理描写让每一次犹豫都有来处，职场隐喻让虚构世界有了现实的重量，而贯穿始终的温柔救赎，则让"觉醒"不至于变成冷硬的对抗。对同类作品而言，它的特别之处在于：把疲惫写成起点，而不是终点。