《老鼠和粥》是冬之后创作的一部都市情感长篇，已经完结。故事从一次没有预兆的分手写起：林砚辞选择远走异国，周叙白留在原来的城市，独自面对空下来的公寓和一碗逐渐凉掉的白粥。空间的距离与时间的流逝，让这段关系被迫中止，也让两个人在各自的生活里完成了各自的成长。
五年之后，两人重新相遇。旧日的裂痕并不会因为重逢就自动愈合，可作者把转机放在很小的日常里：暴雨夜里同撑一把伞，凌晨的厨房中再煮一锅粥。情节不靠激烈的冲突推动，情绪被藏进生活细节，读者看到的是成年人面对告别时的沉默，以及试探着重新靠近时的犹豫与让步。
在“破镜重圆”这个母题下，本书更看重人物心理的真实与关系重建的逻辑，不依赖狗血桥段，整体基调轻虐微甜。它适合偏好细腻情感、现实向成长型爱情的读者，尤其是那些关心亲密关系中沟通与修复问题的年轻女性读者。